Paris au XXe siècle, de Jules Verne

L’édition du Livre de Poche, parue en 2015, soit vingt ans après la parution initiale au Cherche-Midi, contient un luxe de paratexte, avant-propos de l’éditeur, préface du spécialiste de Verne Piero Gondolo Della Riva, postface de Jean Verne (arrière-petit-fils). Quelques illustrations de François Schuiten sont mal reproduites. Elles proviennent d’une édition de bibliophiles, et on les retrouvera au complet sur cette page, avec un synopsis. J’en ai choisi deux pour illustrer cet article, « Le maître livre » et « L’arc du champ de mars ». L’illustration de couverture est une carte postale futuriste de 1906 « Place de la Bastille. Colonne de 14 Juillet » (voir la vignette de l’article).
La préface reproduit la lettre bienveillante de refus de l’éditeur Hetzel, qui avait raison sur toute la ligne : « je regarderais comme un désastre pour votre nom la publication de votre travail. Cela donnerait à croire que le ballon est un heureux raccroc. Moi qui ai le Capitaine Hatteras je sais que le raccroc c’est cette chose manquée au contraire, mais le public ne le saurait pas.
Faut-il vous le dire, c’est un livre presque d’enfant – de débutant, d’homme qui va comme un hanneton contre une vitre. […]
Vous n’êtes pas mûr pour ce livre-là, vous le referez dans vingt ans. C’est bien la peine de vieillir le monde de cent ans pour n’être pas au-dessus de celui qui court les rues aujourd’hui. Enfin, c’est raté, raté et cent mille hommes me diraient le contraire que je les enverrais tous promener » (p. 14).
De fait le manuscrit fut abandonné, et Verne s’en servit seulement occasionnellement pour y piocher une idée ou un extrait pour tel ou tel texte de circonstance, ce qui prouvait qu’il ne l’avait pas détruit. C’est par hasard au cours d’un déménagement que ledit manuscrit consciencieusement annoté par Hetzel fut retrouvé dans un coffre fort qu’on croyait vide, puis les héritiers se disputèrent pour publier ce texte raté, mais intéressant comme curiosité pour les amateurs de Verne, qui est le 2e auteur le plus publié dans le monde, après Agatha Christie et avant Shakespeare.
La date de composition de 1863 avancée par le préfacier est recoupée d’après les allusions historiques du texte, mais se révèlera fausse, et la date de 1860 avec remaniement ultérieur est désormais retenue (voir l’article de Wikipédia), mais je retiens pour ma part quand même 1863 car si le texte avait été publié du vivant de l’auteur ce serait la version de 1863 qui aurait été retenue.
Le livre n’est pas d’un auteur neuf, car Verne a 35 ans, et cela fait 13 ans qu’il a déjà publié et été joué au théâtre, grâce – excusez du peu – à Alexandre Dumas et à son fils. Selon le préfacier, ce livre de jeunesse permet de tordre le cou à l’idée d’un Verne devenu pessimiste avec l’âge après une jeunesse progressiste : « Le pessimisme est donc présent dès le début de son œuvre. Il s’agit en fait d’une constante de la pensée de Jules Verne qui fait çà et là son apparition tout au long de sa carrière littéraire. Toutefois, ce pessimisme est, dans Paris au XXe siècle, secoué d’un humour ravageur et constamment tonique. Il invite le lecteur à jeter lui-même un regard décapant sur le monde qui l’entoure. »

La Société générale de Crédit instructionnel

Le livre commence par la remise des prix de cette institution qui occupe l’ancien emplacement du Champ de Mars, avec une vision futuriste assez passéiste à mon goût.
« La Société de Crédit instructionnel possédait des bâtiments immenses, élevés sur l’emplacement de l’ancien Champ de Mars, devenu inutile, depuis que Mars n’émargeait plus au budget. C’était une cité complète, une véritable ville, avec ses quartiers, ses places, ses rues, ses palais, ses églises, ses casernes, quelque chose comme Nantes ou Bordeaux, pouvant contenir cent quatre-vingt mille âmes, en y comprenant celles des maîtres d’étude.
Un arc monumental donnait accès dans la vaste cour d’honneur, nommée Gare de l’instruction, et entourée des docks de la science. Les réfectoires, les dortoirs, la salle du concours général, où trois mille élèves tenaient à l’aise, méritaient d’être visités, mais n’étonnaient plus des gens habitués depuis cinquante ans à tant de merveilles » (p. 31).

Je trouve que l’imagination de Verne se cantonne à extrapoler les inventions de 1860, plutôt que d’imaginer autre chose. Il place dans le discours de remise des prix du « Directeur des sciences appliquées » le programme de son Paris de 1960 : « il énuméra à grand renfort d’épithètes les bienfaits de son temps, les communications rapides entre les divers points de la Capitale, les locomotives sillonnant le bitume des boulevards, la force motrice envoyée à domicilie, l’acide carbonique détrônant la vapeur d’eau, et enfin l’Océan, l’Océan lui-même baignant de ses flots les rivages de Grenelle ; il fut sublime, lyrique, dithyrambique, en somme, parfaitement insupportable et injuste, oubliant que les merveilles du vingtième siècle germaient déjà dans les projets du dix-neuvième » (p. 33).
Le héros nous est présenté comme un Éloïs de H.-G. Wells : « Cependant, Michel Jérôme Dufrénoy allait, et avec aplomb encore ; il bravait les rires ; c’était un jeune homme blond d’une charmante figure, avec un joli regard, ni gauche, ni maladroit. Ses cheveux longs lui donnaient une apparence un peu féminine. Son front resplendissait » (p. 34). Il obtient dans ce chapitre un « Premier prix de vers latins », ce qui déclenche une « hilarité générale ». La verve de Verne ne tarira pas pour fustiger l’oubli des humanités au XXe siècle, thème qui ennuiera nos étudiants qui ont échappé au latin.
Au chapitre II, la description d’un Paris étendu extrapole sur l’Enceinte de Thiers qui date de 1844, ce qui révèle une prospective futuriste aveuglée par le passé récent. Cependant ce long passage que je reprends est un des plus intéressants du livre, car il ne tombe pas si loin du métro actuel :
« Paris avait crevé son enceinte de 1843 et pris ses coudées franches dans le bois de Boulogne, les plaines d’Issy, de Vanves, de Billancourt, de Montrouge, d’Ivry, de Saint-Mandé, de Bagnolet, de Pantin, de Saint-Denis, de Clichy et de Saint-Ouen. Les hauteurs de Meudon, de Sèvres, de Saint-Cloud avaient arrêté ses envahissements dans l’ouest. La délimitation de la capitale actuelle se trouvait marquée par les forts du Mont-Valérien, de Saint-Denis, d’Aubervilliers, de Romainville, de Vincennes, de Charenton, de Vitry, de Bicêtre, de Montrouge, de Vanves et d’Issy ; une ville de vingt-sept lieues de tour : elle avait dévoré le département de la Seine tout entier.
Quatre cercles concentriques de voies ferrées formaient donc le réseau métropolitain ; ils se reliaient entre eux par des embranchements qui, sur la rive droite, suivaient les boulevards de Magenta et de Malesherbes prolongés, et sur la rive gauche, les rues de Rennes et des Fossés-Saint-Victor. On pouvait circuler d’une extrémité de Paris à l’autre avec la plus grande rapidité.
Ces railways existaient depuis 1913 ; ils avaient été construits aux frais de l’État, suivant un système présenté au siècle dernier par l’ingénieur Joanne.
À cette époque, bien des projets furent soumis au gouvernement. Celui-ci les fit examiner par un conseil d’ingénieurs civils, les ingénieurs des ponts et chaussées n’existant plus depuis 1889, date de la suppression de l’École polytechnique ; mais ces messieurs demeurèrent longtemps divisés sur la question ; les uns voulaient établir un chemin à niveau dans les principales rues de Paris ; les autres préconisaient les réseaux souterrains imités du railway de Londres ; mais le premier de ces projets eût nécessité l’établissement de barrières fermées au passage des trains ; de là un encombrement de piétons, de voitures, de charrettes, facile à concevoir ; le second entraînait d’énormes difficultés d’exécution ; d’ailleurs, la perspective de s’enfourner dans un tunnel interminable n’aurait rien eu d’attrayant pour les voyageurs. Tous les chemins établis autrefois dans ces conditions déplorables avaient dû être refaits, entre autres, le chemin du bois de Boulogne, qui tant par ses ponts que par ses souterrains, obligeait les voyageurs à interrompre vingt-sept fois leur lecture de leur journal, dans un trajet de vingt-trois minutes.
Le système Joanne parut réunir toutes les qualités de rapidité, de facilité, de bien-être, et, en effet, depuis cinquante ans, les chemins de fer métropolitains fonctionnaient à la satisfaction générale.
Ce système consistait en deux voies séparées, l’une d’aller, l’autre de retour ; de là, jamais de rencontre possible en sens inverse.
Chacune de ces voies était établie suivant l’axe des boulevards, à cinq mètres des maisons, au-dessus de la bordure extérieure des trottoirs ; d’élégantes colonnes de bronze galvanisé les supportaient et se rattachaient entre elles par des armatures découpées à jour ; ces colonnes prenaient de distance en distance un point d’appui sur les maisons riveraines, au moyen d’arcades transversales.
Ainsi, ce long viaduc, supportant la voie ferrée, formait une galerie couverte, sous laquelle les promeneurs trouvaient un abri contre la pluie ou le soleil ; la chaussée bitumée restait réservée aux voitures ; le viaduc enjambait sur un pont élégant les principales rues qui coupaient sa route, et le railway, suspendu à la hauteur des entresols, ne mettait aucun obstacle à la circulation.
Quelques maisons riveraines, transformées en gares d’attentes, formaient les stations ; elles communiquaient avec la voie par de larges passerelles ; au-dessous, se déroulait l’escalier à double rampe qui donnait accès dans la salle des voyageurs.
Les stations du railway des boulevards se trouvaient situées au Trocadéro, à la Madeleine, au bazar Bonne Nouvelle, à la rue du Temple et à la place de la Bastille.
Ce viaduc, supporté sur de simples colonnes, n’eût pas résisté sans doute aux anciens moyens de traction, qui exigeaient des locomotives d’une grande pesanteur ; mais, grâce à l’application de propulseurs nouveaux, les convois étaient fort légers ; ils se succédaient de dix minutes en dix minutes, emportant chacun mille voyageurs dans leurs voitures rapides et confortablement disposées.
Les maisons riveraines ne souffraient ni de la vapeur ni de la fumée, par cette raison bien simple qu’il n’y avait pas de locomotive. Les trains marchaient à l’aide de l’air comprimé, d’après un système William, préconisé par Jobard, célèbre ingénieur belge, qui florissait vers le milieu du dix-neuvième siècle » (pp. 38-41).
À partir du chapitre IV, de longues et pesantes pages sont consacrées à évoquer une litanie d’écrivains du XIXe siècle, censés avoir tous été oubliés, jusqu’à Hugo. Au contraire, Verne par la voix de son personnage fustige la poésie industrielle : « – Ah ! fit Michel alléché, vous avez des poésies modernes ?
– Sans doute. Et, entre autres, les Harmonies Électriques de Martillac, ouvrage couronné par l’Académie des Sciences, les Méditations sur l’oxygène de M. de Pulfasse, le Parallélogramme poétique, les Odes décarbonatées… » (p. 53). Verne semble en revanche incapable d’imaginer une évolution de la forme poétique. Il y reviendra souvent. P. 79 par exemple, il donne un exemple de cette poésie, en alexandrins ridicules bien entendu. Il ne pouvait imaginer la Petite Cosmogonie portative de Raymond Queneau par exemple.
Idem pour le télégraphe : Verne imagine son extension, mais pas une innovation qui le rende obsolète : « Le réseau télégraphique couvrait alors la surface entière des continents et le fond des mers ; l’Amérique ne se trouvait pas à une seconde de l’Europe, et dans l’expérience solennelle qui fut faite en 1903 à Londres, deux expérimentateurs correspondirent entre eux, après avoir fait parcourir à leur dépêche le tour de la terre » (p. 61).
Au chapitre VI apparaît Quinsonnas, qui deviendra le complice de Michel, lequel lui est affecté après avoir failli dans le premier métier que lui avait procuré son oncle industriel qui le méprise. C’est un personnage à la Chvéïk, qui s’amuse à tout gâcher ce qu’il fait de façon à ne pas être affecté à des tâches qui ne lui plaisent pas.

Leur tâche commune est d’enrichir le « Grand Livre » : « Michel arriva dans une salle immense surmontée d’un dôme en verre dépoli ; au milieu, et sur un seul pied, chef-d’œuvre de mécanique, se dressait le Grand Livre de la maison de banque. Il méritait ce nom de Grand plus justement que Louis XIV ; il avait vingt pieds de haut ; un mécanisme intelligent permettait de le diriger comme un télescope, vers tous les points de l’horizon ; un système de légères passerelles, ingénieusement combiné, s’abaissait ou s’élevait suivant les besoins de l’écrivain.
Sur les feuillets blancs, larges de trois mètres, se déroulaient en lettres de trois pouces, les opérations journalières de la maison. Les Caisses à Divers, les Divers à Caisse, les Caisses à Négociations, détachées en encre d’or, faisaient plaisir à voir aux gens qui avaient ce goût-là. D’autres encres multicolores relevaient vivement les reports et la pagination ; quant aux chiffres, superbement superposés dans les colonnes d’addition, les francs se détachaient en rouge écarlate, et les centimes, poussés jusqu’à la troisième décimale, ressortaient en vert foncé » (p. 67).
Les nouveaux camarades éviteront les « conversations subversives » (p. 72) au bureau, mais se réunissent avec un 3e complice musicien dans le petit appartement de Quinsonnas, qui est servi par une cuisinière (là encore Verne n’imagine pas la disparition des gens de maison pour les employés) : « Les gens, peu aisés, qui ne voulaient pas s’éloigner du centre des affaires, devaient donc se loger haut ; ce qu’ils gagnaient en proximité, ils le perdaient en élévation, question de fatigue, dès lors, et non de temps.
Quinsonnas demeurait au douzième étage, dans une vieille maison à escalier, qu’un ascensoir eût remplacé avec avantage. Mais le musicien ne s’en trouvait pas plus mal, une fois chez lui » (p. 76). Il est amusant que malgré l’« ascensoir » (qui était en phase d’utilisation grand public en 1860 selon l’article Ascenseur), Verne n’ait pas imaginé que les appartements les plus cotés seraient précisément les plus hauts !
Verne dénonce de façon prémonitoire le grand remplacement : « Les Anglais, les Russes, les Américains n’ont-ils pas leur (sic) bank-notes, leurs roubles, leurs dollars engagés dans nos entreprises commerciales ? L’argent n’est-il pas l’ennemi du plomb, et la balle de coton n’a-t-elle pas remplacé la balle conique ! Mais réfléchis, Jacques ! est-ce que les Anglais, usant d’un droit qu’ils nous refusent, ne deviennent pas peu à peu les grands propriétaires fonciers de la France ? Ils ont des terres immenses à eux, presque des départements, non conquis, mais payés, ce qui est plus sûr ! on n’y a pas pris garde, on a laissé faire ; si bien que ces gens-là arriveront à posséder notre sol tout entier, et prendront leur revanche sur Guillaume le Conquérant » (p. 81).
Le chapitre 8 est consacré à la musique, et encore une fois Verne s’y révèle passéiste et tire à boulets rouges sur Wagner, qui n’avait pas encore produit sa Tétralogie mais était déjà un musicien majeur : « Au siècle dernier, un certain Richard Wagner, une sorte de messie qu’on n’a pas assez crucifié, fonda la musique de l’avenir, et nous la subissons ; de son temps, on supprimait déjà la mélodie, il jugea convenable de mettre également l’harmonie à la porte, et la maison est restée vide » (p. 84). Il conclut sa diatribe par ce calembour mémorable : « Enfin Wagnerbe vint… », référence au poème de Nicolas Boileau sur Malherbe (« Enfin Malherbe vint, et, le premier en France / Fit sentir dans les vers une juste cadence / D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir / Et réduisit la muse aux règles du devoir »). Suite à cette longue discussion qui court sur plusieurs chapitres, on bascule grâce à un bouton du piano à un « piano-lit-commode-toilette » (p. 90), ce qui était basé sur une innovation de l’époque brevetée en 1866 par « un dénommé Millward », selon le paratexte (p. 174). Michel rend enfin visite à son 2e oncle, le plus pauvre, nommé Huguenin, avec qui il noue une relation sublimée de type avunculaire : « – Je t’attendais chaque dimanche, Michel, et ta part de déjeuner a toujours été sur la table, comme en ce moment. – Est-il possible ? – Je savais bien que tu viendrais voir ton oncle un jour ou l’autre. Il est vrai que cela a été l’autre ! » (p. 92).
Au chapitre XI, Michel dîne chez son oncle avec son professeur de latin Richelot et la petite-fille de ce dernier, dont Michel s’empresse de tomber amoureux transi. Les 3 hommes ne peuvent s’empêcher de se lancer des répliques en latin. Ce chapitre, au cours d’une promenade digestive, nous permet de contempler le seul projet moderne relativement plausible imaginé par Verne, un canal de Paris à la mer : « En moins de quinze ans, un ingénieur civil, nommé Montanet, creusa un canal qui partant de la plaine de Grenelle allait aboutir un peu au-dessous de Rouen ; il mesurait 140 kilomètres de longueur, 70 mètres de largeur et 20 mètres de profondeur ; cela faisait un lit d’une contenance de 190 000 000 de mètres cubes environ ; ce canal ne pouvait jamais craindre d’être mis à sec, car les cinquante mille litres d’eau que la Seine débite par seconde suffisaient amplement à son alimentation. Les travaux faits dans le lit du bas fleuve avaient rendu le chenal favorable aux plus gros navires. Ainsi du Havre à Paris, la navigation n’offrait aucune difficulté.
Il existait alors en France, d’après un projet Dupeyrat, un réseau de voies ferrées sur les chemins de halage de tous les canaux. Des locomotives puissantes roulant sur des rails disposés latéralement, remorquaient sans peine les chalands et bateaux de transport » (p. 111).
À ce propos, Verne ridiculise ses capacités prospectives : « Ces engins de guerre avaient fini par prendre des proportions incroyables, quoique facilement explicables ; car, pendant cinquante ans, ce fut une lutte ridicule entre la cuirasse et le boulet, à qui enfoncerait et à qui résisterait. Les murailles en tôle forgée devinrent si épaisses, et les canons si pesants, que les navires finirent par couler sous leur charge, et ce résultat termina cette noble rivalité au moment où le boulet allait avoir raison de la cuirasse » (p. 112).
On aboutit à une vue d’ensemble époustouflante : « La vue de ce bassin prise des hauteurs d’Arcueil ou de Meudon était réellement admirable ; le regard se perdait dans cette forêt de mâts pavoisés aux jours de fête ; la tour des signaux de marée s’élevait à l’ouverture du port, tandis qu’au fond un phare électrique, sans grande utilité, s’enfonçait dans le ciel à une hauteur de cinq cents pieds. C’était le plus haut monument du monde, et ses feux portaient à quarante lieues ; on les apercevait des tours de la cathédrale de Rouen. Tout cet ensemble méritait d’être admiré » (p. 114). De même, Verne imagine un bateau disproportionné, ce qui révèle un don de prospective pour le moins étriqué : « le gigantesque Leviathan IV […] avait trente mâts et quinze cheminées ; sa machine était de la force de trente mille chevaux, dont vingt mille pour ses roues et dix mille pour son hélice ; des chemins de fer permettaient de circuler rapidement d’un bout à l’autre de ses ponts, et, dans l’intervalle des mâts, on admirait des squares plantés de grands arbres dont l’ombre s’étendait sur les massifs, les gazons et les touffes de fleurs ; les élégants pouvaient se promener à cheval dans les allées sinueuses ; dix pieds de terre végétale répandue sur le tillac avaient produit ces parcs flottants » (p. 115).
Le chapitre XII propose une amusante prédiction sur l’évolution de la gent féminine, que je relève pour un éventuel cours :
« – Laisse-moi continuer, mon fils ; je crois qu’il y a eu des femmes autrefois, à une époque très reculée ; les anciens auteurs en parlent en termes formels ; ils citaient même, comme la plus parfaite entre toutes, la Parisienne. C’était, d’après les vieux textes et les estampes du temps, une créature charmante, et sans rivale au monde ; elle réunissait en elle les vices les plus parfaits et les plus vicieuses perfections, étant femme dans toute l’acception du mot. Mais peu à peu, le sang s’appauvrit, la race tomba, et les physiologistes constatèrent dans leurs écrits cette déplorable décadence. As-tu vu quelquefois des chenilles devenir papillons ?
– Oui, répondit Michel.
– Eh bien, reprit le pianiste, ce fut tout le contraire ; le papillon se refit chenille. La caressante démarche de la Parisienne, sa tournure gracieuse, son regard spirituel et tendre, son aimable sourire, son embonpoint juste et ferme à la fois, firent bientôt place à des formes longues, maigres, arides, décharnées, émaciées, efflanquées, à une désinvolture mécanique, méthodique et puritaine. La taille s’aplatit, le regard s’austérifia, les jointures s’ankylosèrent ; un nez dur et rigide s’abaissa sur des lèvres amincies et rentrées ; le pas s’allongea ; l’ange de la géométrie, si prodigue autrefois de ses courbes les plus attrayantes, livra la femme à toute la rigueur de la ligne droite et des angles aigus. La Française est devenue américaine ; elle parle gravement d’affaires graves, elle prend la vie avec raideur, chevauche sur la maigre échine des mœurs, s’habille mal, sans goût, et porte des corsets de tôle galvanisée qui peuvent résister aux plus fortes pressions. Mon fils, la France a perdu sa vraie supériorité ; ses femmes au siècle charmant de Louis XV avaient efféminé les hommes ; mais depuis elles ont passé au genre masculin, et ne valent plus ni le regard d’un artiste ni l’attention d’un amant ! » (p. 119).
Le même chapitre prévoit une crise du mariage, mais prévoit aussi avec une contradiction, qu’on fera moins d’enfants mais qu’il y en aura plus ! « on a suivi la tendance du siècle dernier, dans lequel on cherchait à n’avoir que le moins d’enfants possible, les mères se montrant contrariées de voir leurs filles trop promptement enceintes, et les jeunes maris désespérés d’avoir commis une telle maladresse. Aussi, de nos jours, le nombre des enfants légitimes a-t-il singulièrement diminué au profit des enfants naturels ; ceux-ci forment déjà une majorité imposante ; ils deviendront bientôt les maîtres en France, et ils feront rapporter la loi qui interdit la recherche de la paternité » (p. 121).
Au chapitre XIII, c’est au tour de la peinture, et Courbet en prend pour son grade : « – Sans doute, car, au siècle dernier déjà, le réalisme fit tant de progrès qu’on ne put le tolérer davantage ! On raconte même qu’un certain Courbet, à une des dernières expositions, s’exposa, face au mur, dans l’accomplissement de l’un des actes les plus hygiéniques, mais les moins élégants de la vie ! » (p. 134).
Puis c’est le journalisme : « – […] On en avait abusé, il y a cent ans, et nous en portons la peine ; on ne lisait guère alors, mais tout le monde écrivait ; en 1900, le nombre des journaux en France, politiques ou non, illustrés ou pas, atteignait le chiffre de soixante mille ; ils étaient écrits dans tous les patois pour l’instruction des campagnes, en picard, en basque, en breton, en arabe ! oui, messieurs, il y avait un journal arabe, la Sentinelle du Sahara, que les plaisants du jour appelaient un journal hebdromadaire ! Eh bien, toute cette belle fureur de journaux a bientôt amené la mort du journalisme, par cette raison sans réplique que les écrivains étaient devenus plus nombreux que les lecteurs ! »
On relève au passage l’unique allusion du livre au fait que la France a un empire colonial. Verne n’en a pas induit la plus minime conséquence sur sa France d’un siècle après, où tout le monde se comporte selon le même cérémonial social qu’en 1860.
Le XIVe chapitre est consacré au « Grand Entrepôt Dramatique », où des fonctionnaires écrivent des pièces de théâtre, plaisante satire de la situation actuelle où cela se passe plus discrètement par les subventions et l’avance sur recette :
« Tout se passait donc maintenant avec ordre, comme il convient à des gens civilisés ; les auteurs fonctionnaires vivaient bien et ne s’épuisaient pas ; plus de ces poètes bohémiens, de ces génies misérables qui semblaient protester éternellement contre l’ordre des choses ; eût-on pu se plaindre de cette organisation qui tuait la personnalité des gens et fournissait au public la somme de littérature nécessaire à ses besoins ? » (p. 140). Michel est affecté à un bureau : « Il s’y trouvait des employés de talent, préposés l’un aux Expositions, l’autre aux Dénouements, celui-ci aux Sorties, celui-là aux Entrées des personnages ; l’un tenait le bureau des rimes riches, quand on voulait absolument des vers, l’autre la partie des rimes courantes pour simple dialogue d’action » (p. 143). Le « dénouement » du livre est précipité, car Michel se révèle incapable d’écrire quoi que ce soit de correct conforme à ces contraintes.
Au chapitre XVI, Verne a encore une idée farfelue : « Les magnifiques travaux du barrage de la Seine disparaissaient sous les neiges amoncelées ; c’était la réalisation de la grande idée d’Arago au dix-neuvième siècle ; la rivière barrée, il y avait là à la disposition de la Ville de Paris, en temps d’étiage, une force de quatre mille chevaux ne coûtant rien, et travaillant toujours » (p. 161). Réinvente-t-il la Machine de Marly ? Toujours incapable de comprendre les innovations d’avenir, Verne fait devenir fou son personnage qui se croit poursuivi par le « démon de l’électricité » (p. 162), lequel va jusqu’à produire un « concert électrique » : « D’après un procédé hongrois, deux cents pianos mis en communication les uns avec les autres, au moyen d’un courant électrique, jouaient ensemble sous la main d’un seul artiste ! un piano de la force de deux cents pianos » (p. 163).
Le chapitre XVII et dernier mène notre héros au cimetière du Père-Lachaise, où il admire entre autres le « mausolée de Béranger et de Manuel ; ce cône de pierre, sans ornement ni sculpture, était encore là debout comme la pyramide de Gizeh, et recouvrait les deux amis unis dans la mort » (p. 166). Vous en trouverez une illustration par votre serviteur ici.

– Il est étonnant qu’un an après ce relatif ratage, Verne ait publié Voyage au centre de la terre, où l’on retrouve d’ailleurs une relation avunculaire sublimée, ombre portée d’une possible homosexualité de l’auteur, étudiée dans cet article. Nous en avons relevé maints indices.
– Les images d’illustration de François Schuiten proviennent du site pixelecreation.

Lionel Labosse