Le Photographe, de Mano Gentil

Résumé

Le narrateur est « photographe », celui qui tient la tête du condamné à travers la lunette, pour éviter qu’il ne se rétracte au dernier moment. Son père était « Monsieur de Paris », c’est-à-dire chef-exécuteur. Comme le protagoniste de La Mort est mon métier, de Robert Merle, mais à un moindre degré, il est marqué par la forte personnalité de son père, mais des doutes l’assaillent, d’autant plus qu’il est aussi marqué par la libération morale propre aux années 1970. L’auteure sème de nombreux signes d’époque, inauguration de Beaubourg, publication de La Vie devant soi, de Romain Gary (Émile Ajar), marques d’automobiles. Certaines discussions avortées avec sa compagne Nicole incitent le narrateur à se remettre en question, d’autant plus que son collègue exécuteur Joseph semble un mur d’inconscience, plus préoccupé de la vie d’un chien écrasé que de son prochain « client ». Lors de sa dernière nuit avant l’exécution, dans un hôtel de Marseille, l’insomnie le gagne, et c’est une véritable « tempête sous un crâne ». Divers arguments défilent de façon conscience ou onirique, notamment des bribes de l’existence du condamné, et les linéaments d’une empathie : « Jusqu’alors, ma vie était un tout, mais cette nuit, elle se morcelle » (p. 125). Il a « des démangeaisons à l’intérieur des paupières » ; le médecin lui a dit : « Je ne vois rien, sinon que quelque chose vous sort par les yeux » (p. 84). Normal, pour un « photographe » qui n’enregistre aucune émotion sur sa plaque sensible. L’exécution a lieu, mais dans l’état d’esprit du « photographe », rien ne sera plus comme avant.

Mon avis

Ce roman n’a rien à voir a priori avec les ouvrages sélectionnés sous cette rubrique. Je lui consacre un article parce que d’une part c’est une fort belle écriture, mais aussi parce que la sexualité, ici hétérosexuelle, a toute sa place dans le récit, ce qui est encore relativement rare en littérature jeunesse en France. Il faut donc encourager les éditeurs à publier ce genre de textes. « J’aime sa peau. Elle est douce. Très douce. Nicole s’épile beaucoup. Aucun poil ne lui résiste. Au début, j’ai été surpris par son pubis réduit à peu et puis je m’y suis fait. J’y ai même pris goût. » (p. 25). Le bouleversement des rapports homme-femme typique de l’époque est évoqué à travers la crudité du rapport sexuel. Nicole tente de l’immobiliser : « Ensuite elle a cherché mon sexe de la main et, le trouvant en mauvaise forme, son excitation a redoublé. […] J’étais trop heureux d’avoir pu me défaire de cette emprise insoutenable. Inacceptable pour un homme » (p. 32). La première rencontre de Nicole aussi est très sexuelle (p. 52). Il peine à lui dire qu’il est exécuteur, et ses remarques le gênent : « elle a pris la peine de préciser qu’un condamné à mort, quel qu’il soit, a été dans le ventre de sa mère » (p. 64). Dans sa « tempête sous un crâne », le narrateur se remémore des idées ou des moments peu glorieux mais révélateurs : comment il a pu jouir de la peur des autres, par exemple lorsqu’il jouait aux gendarmes et aux voleurs. Il était le gendarme, et en tirait une excitation sexuelle : « je plaquais mes mains contre la braguette de mon pantalon. Ça remuait là-dedans… » (p. 96). Il est aussi question, époque oblige, d’un avortement clandestin dont il a eu vent, adolescent : « j’ai trouvé insupportable l’idée d’ôter la vie à un innocent » (p. 100). Il en vient à la même interrogation que le héros de Robert Merle : « qui doit être montré du doigt : le procureur qui demande la mort ou le bourreau qui décapite ? » (p. 119)

Le rapport à la réalité historique est légèrement flouté, et ce sera un prolongement pédagogique évident que de faire identifier aux élèves les sources des personnages. Ainsi, l’exécution est-elle datée du 13 septembre 1977, et dans la personnalité du criminel exécuté, on reconnaîtra sans doute possible le dernier condamné à mort exécuté en France et en Europe occidentale, Hamida Djandoubi, exécuté en fait le 10 septembre. On pourra étudier l’histoire passionnante des bourreaux et de la guillotine, dont le lexique est particulier : qu’est-ce que le « mouton » ? Quel était le métier principal exercé par « Monsieur de Paris » (André Obrecht par exemple) ? J’ai eu l’occasion de m’intéresser à ce sujet avec des élèves de 1re, lors de l’étude d’un texte de Jules Vallès contre la peine de mort intitulé « La guillotine », paru dans Le Cri du Peuple le 30 avril 1884, trouvé dans l’excellent ouvrage de Jocelyne Hubert, La Presse dans tous ses états (Magnard, Classiques et contemporains, 2007). Vallès évoquait sans les nommer des bourreaux célèbres de l’époque, notamment l’impressionnant Jean-François Heidenreich, qui vaudrait un roman à soi seul… (pour vos ateliers d’écriture !)

– Ce roman a été sélectionné en 2007/08 par l’association Tatoulu. Sur le site de l’auteure, j’ai trouvé cette phrase sur la critique : « Il y a dix ans quand j’ai commencé à être publiée, toute critique me paraissait insupportable. J’y voyais toujours une attaque contre ma personne. Mais aujourd’hui, la maturité aidant, j’ai compris qu’on ne peut pas plaire à tout le monde et que, en plus, chacun son métier. Après tout, les critiques sont là pour émettre une opinion sur un texte, libre à celui qui veut le lire de s’en inspirer ou non. »

– Sur le thème de la peine de mort, lire aussi Mon père est américain, de Fred Paronuzzi, et Claude Gueux, de Victor Hugo.

Lionel Labosse