Le Premier Roi du monde. L’épopée de Gilgamesh, de Jacques Cassabois

Comme l’explique Jean Bottéro, le préfacier de la version adulte, Jacques Cassabois nous a donné une version personnelle de l’épopée. Pour une traduction moins subjective et plus proche de ce qui nous est parvenu, voir notre article. Cette version étant dédiée entre autres à l’épouse de l’auteur, on ne s’étonnera pas que, des ambiguïtés sexuelles nombreuses que recèle l’épopée, 90 % des interprétations libres de la version adulte aillent dans le sens hétérosexuel. Ce qui est remarquable, c’est que, soit par pudibonderie, soit le temps ayant fait son œuvre, la version enfant publiée six ans après la version adulte, ait non seulement gommé les excès d’hétérosexualisation (la courtisane devient une prêtresse), mais mis en avant et rétabli discrètement l’aspect homosensuel. Ce paradoxe est sans doute dû à un fait incontournable de l’épopée d’origine, qui pèse d’un poids énorme du côté de notre interprétation bisexuelle : Gilgamesh est un roi sans reine, fait rare dans l’historiographie mondiale ! (À rapprocher de Gargantua). Il consomme de nombreuses vierges, bien sûr, mais il refuse obstinément tout mariage. S’il repousse Ishtar en raison du mal qu’elle est censée avoir fait aux autres hommes, on notera qu’il refuse en bloc toute autre femme, courtisane ou non, comme si toute femme était par nature aussi perverse qu’Ishtar. Les femmes ne l’intéressent pas en dehors de les déflorer avant leur mari, on se demande même s’il ne veut pas les déflorer en même temps que leur mari, et on rappellera que la traduction d’Abed Azrié, selon laquelle il « ne laisse pas un fils à son père / […] Il ne laisse pas une vierge à sa mère » laisse entendre à un lecteur dont l’entendement n’est pas biaisé par 3000 ans de monothéisme, qu’il réserve exactement le même sort aux deux sexes [1]. Sur ce point Jacques Cassabois a clairement séparé les deux sorts dans les deux versions : les mâles, c’est pour la guerre, et les femelles c’est au lit. Mais alors pourquoi, même assagi en fin de course, Gilgamesh renonce-t-il à la fois au viol des vierges et à la vie conjugale, si ce n’est qu’il préfère le souvenir de son seul amour charnel véritable ?

Comparons quelques phrases significatives des deux versions. Dans la préface de l’édition jeunesse, on trouve cette phrase absente de la version adulte : « Ils firent mourir Enkidou et subir à Gilgamesh la mort de son délicieux ami. » (p. 11), ainsi que la dernière phrase du livre : « Gilgamesh, et son ami Enkidou… ». Si la remarque de la foule : « Ils s’aiment » figure dans les deux versions (p. 53 / p. 75), « il […] en forma dans son cœur une seule image d’amour qu’il projeta hors de lui » (p. 138) devient dans la version jeunes : « Alors, il rassemble ce qu’il lui reste de forces dans le cœur et forme une lumineuse intention d’amour qu’il dirige en direction de son ami » (p. 107). De même, « Gilgamesh murmurait, tout contre la bouche d’Enkidou, comme essayant de lui insuffler ses paroles » (p. 140), devient : « Il parle à son visage, bouche à bouche. Par le souffle des mots, il s’efforce d’alimenter sa poitrine pour remettre en mouvement la mécanique de la vie ». (p. 110) Je m’arrêterai là pour ces comparaisons, mais ne voilà-t-il pas un bon exemple de ce que la littérature jeunesse n’a rien à envier à la « littérature vieillesse », comme le dit Benoit Anciaux dans son Introduction au récit pour adolescents (Ado-Livres n° 20/21). Ce serait plutôt la littérature vieillesse qui devrait envier sa fraîcheur, l’absence de volonté d’épater. Gageons que si Jacques Cassabois reprenait sa version adulte après avoir écrit la version jeunesse, il la simplifierait, et qu’on pourrait sans peine obtenir une version unique que l’on aurait grand plaisir à mettre sur le même rayon que les Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar, dont on retrouve certains thèmes. Cela dit, rappelons que les deux versions contiennent des pages d’une grande beauté, notamment celles sur la mort d’Enkidou, qui rappelleront des moments émouvants à ceux qui ont connu les ravages du sida aux heures les plus sombres ; la quête de l’immortalité à laquelle Jacques Cassabois a donné tout son sens (sans oublier un petit côté macho, si ce n’est homo, car la femme y est vue comme un obstacle à l’accomplissement masculin !), enfin, la vision du taureau céleste est admirable, et l’auteur en fait une allégorie de tout ce qui s’oppose à nous et que l’on peut vaincre par la force de la… fraternité ?

– Notre article sur l’épopée contient aussi la référence d’un album et d’une bande dessinée sur Gilgamesh. Voir encore d’autres versions plus récentes dans cet article.
– En 2009, la version de Jacques Cassabois est ressortie dans la collection des classiques Hatier, pour la modique somme de 3,35 €, sous le titre : Le récit de Gilgamesh, avec un dossier. Jacques Cassabois a également publié une version personnelle du mythe d’Antigone.

Lionel Labosse